裡面的聲音與傳說是那麼不同：豊住芳三郎與阿部薰的合奏

要從鼓手豊住芳三郎的唱片挑出一張，在半個世紀中，或許Overhang Party還是最特別的。特別的地方並不只是這場錄音的傳說色彩，也因為裡面的聲音與傳說是那麼不同。

這張唱片錄製於1978年8月，阿部薰因為安眠藥服用過量死去的一個月前。自學薩克斯風，很少與樂手長期合作，本質上更接近獨奏者的阿部，在此前的一年半裡，和豊住維持了固定的二重奏練習，甚至想好了Overhang Party的名字。隔年發行時，豊住將樂隊名字放在唱片的封面，《過量的派對：紀念阿部薰》，像是說著阿部將自身意志激烈地投向虛空的聲響，也像是說著那場意外的死亡。

但是細聽這張唱片，卻會發覺，那裡面的聲音與我們熟悉的阿部薰——「生活過得亂七八糟，帶著憂鬱少年般的臉，矗立在絕對的孤獨裡吹著薩克斯風」——有相當的差異。

從1970年和高柳昌行合作的日本自由爵士代表作《解體的交感》開始，到此後的多張獨奏，阿部薰總是高速而果決，像一把銳利的刀子切開暗去的夜色，在連聽者都感到喘不過氣之際繼續突進，綿延不斷，直到聲音自身的邊界；當演奏結束，在回神的耳朵裡，那高速中依然維持清澈的明晰，在肉體的毀壞中依然展現優雅的身影，每每與靜下的空氣重疊起來，讓人想起曾有過的刺痛。

Overhang Party卻是別樣的景色。雖然依舊帶著尖利與激越，但阿部在裡頭也吹奏了同樣重量的沉默、中斷和低迴。許多樂句十分短暫，甚至只有一個音符，樂句與句之間時有空白。如果先前的音樂是在等待下杯酒調好的時間裡完成的長詩，此處便是在舞台上彳亍而行的獨幕劇。在空白之中，儘管沒有聲音，你卻彷彿能聽見阿部的腳步聲與弓起的背部的顫動。那些並不相連的樂句，與沉默一起，說著一個比長詩更為漫長，漫長得只有碎片能夠留下來的故事。

在裡面，阿部薰第一次把沉默作為樂器的一部分。每個樂句裡，都帶著對自身的不確定，也帶著這不確定而開口。在劇烈、稀微、以及由於幾乎聽不見而變得更沉甸的重量之間，阿部呈現出對薩克斯風與低音管聲音強弱的高度掌握，也拿了口琴，彈起鋼琴、吉他、甚至敲打起馬林巴木琴。在過去不曾停下的吹奏的空隙中，那些以下一秒意志的前行予以回答的困惑，在此清楚地迎面打開來。從猛烈的音色轉身，那於是便不只是看著遠方的前行，也關於腳下的每一步，關於並不確定的，帶著疑問的「自己」的存在。

不同於我們熟知的「將精神的內臟猛烈噴發而出」，「高速向著死亡」，「劃過天際的彗星」，「將薩克斯風的金屬化作肉體的同時，也苛虐地耗盡了肉體的生命力」；在日本人均GDP從1970年開始，由兩千美元直線上升，將要突破一萬大關的這一年，在風格、傳說乃至於自我，都將化作資本主義商品的前夕，阿部似乎已經決定放棄繼續扮演「天才薩克斯風手」，直視高速直線的決絕所無法回答的暗湧，尋找另一種面對自我的聲音。

而使這種聲音能夠成立，沒有化為跌落虛空的碎片的，是豊住芳三郎的鼓聲。

在阿部薰第一次作為樂手演出之前，兩人便已成為朋友。比起其他阿部合作過的鼓手，豊住像是更知道，那些透過薩克斯風吹奏出的聲音並不只是阿部意志的反映，同時也是他無法輕易理解安置的自我。那些聲音與其說是內在意志對外界秩序的抗爭，更靠近的是，在時代秩序下不確定的內在翻湧。在那吹奏的意圖中，始終有的並不只是直線，而是吹奏者與被吹出的聲音之間無法觸及的距離。

不同於山崎弘或中村達也，豊住並不採取猛烈的鼓擊，並不正面對撞。他的鼓並非對應著主奏樂器持續前進的節奏，而總是與阿部隔著一段距離。有時像機械的運轉，有時像寺院的早課，有時像是古老戲劇的進場提示，在其間甚至沒有節拍的秩序，只是沿著阿部薰的聲音，不斷構築新的時間的刻度。透過那些刻度，鼓的聲響打開了一個空間，使得那些碎片與無以安置的獨白，有所支撐，當薩克斯風低聲以至於停下，那些原本不會被聽見的沉默，便在鼓打開的空間被刻劃出來。

這樣，在豊住構築出的空間裡，阿部的聲音不再需要以尖銳的鋒口維繫自身的意志，那些沉默的、日常的、荒謬的、奇想的，以至於兒時童謠與玩具的片段，都可以找到容身之處，都可以在其中鋪陳隔著距離的凝視。在阿部薰留下的錄音裡，Overhang Party成了聽者最難把握他身影的一張。但也在那些片段裡，你會同時感到，跨過彷彿什麼也不想只是吹奏的憂鬱的少年面容，跨過演出後的狂言與傻笑，第一次像是跟他更靠近了一些。裡面的聲音，不是作為狂飆的時代精神的象徵，而是在那高速變動的時代裡，承受著的困惑與回答。

時隔將近四十年，聽著這樣的回答，意外地，感覺竟像是不久之前的演出錄音。與遠去的激烈的時代相較，其中的困惑仍然在今天的街道上徘徊。並不像那些評論所說，Overhang Party是彗星被黑夜吞沒前的最後光芒，或者嘆息那是身體跨掉下的風中殘燭。那更像是，在時代風暴落下之際，置身最激烈的前線的兩人，也最早地察覺到這種戰鬥的限度，為此後的自由即興音樂，指向了一道新的、回望自已以及自己影子的地平線。

而或許，這也是為什麼，作為長年的戰友，豊住芳三郎卻沒有參與1994年那本由眾多友人回憶文字編輯而成的《阿部薰1949-1978》。那像是說，相對於書中不免加強了傳說的追憶筆觸，1978年並非定格的結束，而是正要開始，而豊住所要說的，都已經在他日後的鼓聲裡了。